住院第二天一早約莫6點鐘，隔壁床室友大姐就起床了，開始梳洗聽音樂。菜鳥的我們以為住院就是這期間起床，也趕緊刷牙洗臉並且量體重，因為早餐8點才送達，我就先喝左旋麩醯胺酸還有一罐亞培。
差不多8點左右，護理師就進來幫我們量體溫、血壓，詢問今天的體重還有昨日的排便次數。不久後護理師穿上隔離衣要為我裝化療的藥物，看著他拿著一小包紅紅的化療藥(俗稱小紅莓)外加一包大包的透明化療藥及生理食鹽水，3包藥物掛在機器的竿子上，藉由細細的管子連接我脖子上延伸出的三條管線。
護理師掛好化療藥物，在機器上設定好流速後，會請另一位護理師來核對，核對無誤後就會開始滴化療藥。
我看著紅紅的化療藥還有透明的化療藥順著管子流下，咻地滑進我脖子延伸出的其中兩個管子，然後機器發出『答…咯咯咯答…』規律重複的聲音，機器的另一頭是插頭插在插座裡，除非要離開病床去廁所或是去病房外散步才拔開插頭(機器有一些續電功能)，其他時間就不能拔開持續的充電中。
瞬間我覺得自己好像一隻脖子被圈住的小狗，我被這台機器跟管子給限制住了，我不能隨心所欲的邁開大步，轉身或要拿東西時要小心注意，不然會扯到脖子的管線，如果不注意動作太大可能會讓脖子裡的針跑掉。一開始的幾天我常不小心忘了，邁開步伐時脖子被扯住，都嚇出一身冷汗。
我坐在病床上想像著化療藥流進我的血管裡，開始攻擊我身上的每個細胞，它攻擊速度快嗎？化療打了我會變成怎樣呢？想著想著去洗手間上廁所，解尿時一看我的天，尿液都變成詭異的紅色，不是才剛打而已嗎？！而且還會飄散一些藥味，難怪護理師衛教時強調上完廁所要蓋上馬桶蓋沖水沖2次，因為這些化療藥會揮發在空氣中，吸入的人對身體不好。
回到病床，隔壁室友及她聘雇的看護正在與我媽媽閒聊，原來這位病友剛移植完，是她的妹妹捐贈骨隨給她，她從移植室上來病房，目前有很嚴重的急性排斥問題。
我們不是很懂甚麼叫做急性排斥，看著她的身形非常的瘦小，她說她住院前胖胖的跟現在骨瘦如材的樣子簡直判若兩人，她連下床去廁所都沒力氣，所以接著導尿管，梳洗都由看護在床邊幫忙。看著她的容貌，我和媽媽都暗自擔心我骨髓移植後是不是也會跟她一樣。
在病房的第二天就覺得很無聊，沒電視可以看，只能下床原地踏步活動，不然就是滑滑手機翻翻書，聽著機器規律的運作聲，我的人生從來沒有這樣過。
弟弟來探視我時提議要幫我買台平板，我原本有點猶豫，想說一台平板這麼貴，我上班時都捨不得買了，現在破病才入手，可是在醫院真的是有夠無聊，就請他幫我買一台平板。
到了晚上要洗澡時覺得挑戰來了，我的脖子管線連著機器(因為化療藥打24小時)，隔壁床看護及病友大姐提醒我脖子跟管線不要碰到水，碰到水很容易細菌感染，所以要用乾淨的塑膠袋包著保護。因為導管在脖子右側，洗頭時我好怕水會流往脖子，頭就歪著左邊洗，洗好趕快先用毛巾擦一下，洗身體時怕水花噴濺，所以只敢洗下半身，然後上半身只好擦澡。
連舒舒服服的沖個澡睡覺也無法，我沒想過可以好好的洗個澡也是一件非常感恩的事情。
約莫9點半，護理師巡完床給完藥，隔壁床大姐就熄燈要睡覺了，我和媽媽也跟著熄燈就寢。躺在床上夜深人靜，機器在耳邊持續規律地發出『答…咯咯咯答…』的聲音，答答答地敲擊我的心，看著我的媽媽在床角的窄窄陪病床上睡覺，就覺得心裡很難過，想著想著就會偷偷的流淚哭泣。因為一直在打藥，半夜會醒來幾次上廁所，推著機器的我就會搖醒媽媽幫我一起推機器去廁所，每次搖醒她就覺得心理很過意不去，後來幾晚我就自己靜靜的推著機器移動去廁所。
我的血癌日記粉絲團：https://www.facebook.com/cathylifeshare
我的血癌日記部落格：http://cathybb450aml.pixnet.net/blog
留言列表
