聽完劉醫師對我的病情治療解釋後，我們回到了病房。
因為要準備進行化療，所以需要手術裝人工血管(Port-A)，但因為手術房排刀還要等一星期左右，我血色素也只有6.5太低，急性血癌的癌細胞擴散很快，也無法讓我等待，所以先安排我在脖子右側裝設中央靜脈導管。我好奇詢問護理師為什麼不能裝軟針就好，原來是因為化療藥很毒，如果不小心漏針會讓血管與周圍肌膚壞死，所以針需要裝在大條的血管內才安全，但是中央靜脈導管也只是暫時的只能使用一個月，一個月後就須拔掉。
護理師看我綁著馬尾，建議我在裝設中央靜脈導管前先把頭髮理掉，因為化療後會掉髮，頭髮除了會散落在枕頭上，也容易感染中央靜脈導管，她說住院大樓地下室就有理髮店。我猶豫了一下，我實在無法想像自己頭髮理光的樣子，我沒法下定決心面對光頭的自己，所以我剪了個短髮。
在電梯裡我一直摸著我的短髮，試圖用手指將頭髮塞進耳後，頭髮太短了一直塞不住而滑落，頭法也因為變短而蓬蓬地鼓起，雖然此時的髮型如何一點意義也沒有，可我還是很介意理髮阿姨幫我剪的髮型完全不俏麗，在電梯裡照著鏡子左看右看，東摸西抓的企圖讓髮型好看些。
剪完頭髮回病房後沒多久，就由我的住院醫師林醫師來幫我做中央靜脈導管的手術。護理師推著手術用具與消毒後的洞巾進來，要我頭部在床尾躺下，頭向左轉後固定不動，在我頭的旁邊放了包面紙，手指頭夾著測血氧的夾子。
接著在我全身(從頭到腳)蓋上消毒過的綠色手術巾，洞巾只露出脖子的一小部位，手術要用的器械有一些放在我的肚子上，暗暗的光線與空氣只能從面紙墊高的手術巾透進來。
我一動也不能動的躺著，除了面臨未知的手術而感到緊張，也因為幾乎密不透風的手術巾讓我悶熱流汗。帥氣的年輕住院醫師林醫師進來了，他拍拍我的肩膀說：「鍾小姐妳不要緊張，等一下我做每個步驟前都會先跟妳說，手術中不要亂動，如果有哪裡不舒服就跟我說，手術很快10幾分鐘就好了。」「那我們要開始了喔，會先在妳的脖子消毒。」
雖然只是感覺到消毒時的冰涼感，我的雙手已經開始緊握了，我不斷催眠自己：「抽骨髓的痛我都挺過來了，裝個針在脖子只是盤小菜。」
「接下來要幫妳打麻藥囉，會有一點點痛要忍耐喔。」
麻藥針一刺進我的脖子，我整個立刻飆淚，脖子的肌膚挨針的疼痛感完全是手臂打針的一百倍吧！！我感受到麻藥針頭深深的刺進脖子，似乎已經要刺破喉嚨。
「現在要幫妳裝導管了喔，如果很痛再跟我說」
我感覺好像有鐵絲之類的東西伸進我的脖子，鐵絲好像在我脖子裡”颼颼颼”地來回拉動，也感受到醫師費力地使勁按著我的脖子。我很恐懼地大口喘氣，忍痛時也會發出”嗯~”的聲音，林醫師會一邊問我還好嗎，一邊說就快好了忍耐一下。
好像我的血管比較細，所以導管放進去不太順利，所以又請了一位醫師來協助。好不容易導管裝好了，兩頭要用縫線固定住，此時我的麻藥也開始退了，一針一線讓我痛的哇哇叫，醫師又補了一些麻藥後再逢另外一頭(補麻藥也很痛)。
大功告成後我滿身大汗，覺得脖子好腫脹無法轉動回頭，而且稍微出力就好痛，連吞口水都會痛(大約要一星期後才能適應，疼痛感也才會消失)。護理師要我好好照顧好我的靜脈導管，洗澡不能碰到水，沒事也不要去撥弄傷口跟管子以免感染。因為導管有重量，為了不讓它太重直接垂下來讓針頭跑掉，護理師還拿了別針將垂下來的長長管子固定在我的衣服上。
我去廁所前方照鏡子，想搞懂靜脈導管到底長怎樣。我的脖子上有個藍色的長方體，長方體前方的針深埋在皮膚血管裡，長方體兩側各有中間有小圓洞的半圓形，縫線就是從這兩個小洞穿過縫在脖子上。長方體尾端有粗粗的米白色管子，管子另一頭是一個藍色的像飛機的物體，接著像飛機的物體的尾端分出了三條透明管子。
為了確認導管的針是否準確無誤的在血管裡面，護理師會沖一些生理食鹽水，然後看是否回血成功，接著還要照X光確認。
中央靜脈導管搞定之後，除了輸血護理師還推了筆電過來做衛教，大意就是不要亂按化療機器，有任何問題都可以按鈴呼叫，打化療期間上廁所沖水要蓋上馬桶蓋沖三次。(怕化療藥物揮發在廁所內吸入人體)
晚餐時間我男朋友趕來醫院，很擔心的哭了起來，總是表現堅強的我還安慰他，說我平常上班太累了，現在只是來醫院休息渡個假，請他不要難過。
晚飯過後我意識到一個問題，我從明天開始要打24小時的化療，可是我穿的是圓領上衣加內搭褲。我不能拔掉管線脫衣服洗澡，所以我勢必得穿前排開扣的睡衣，而且我只簡單帶個旅行組盥洗用具，根本不夠我住院一個月使用，然後我也不知道還需要再買什麼用品，這時候就發現有 “室友” 真好。
媽媽向我隔壁室友詢問，請教她喝什麼東西用什麼東西，室友姐姐與她的看護人都很好，無私地分享她覺得不錯或應該購買的商品。其中一樣保健食品我以前沒有聽過，它的成分是左旋麩醯胺酸(glutamine)，效用是保護口腔、腸胃道、肛門黏膜，而且要價不斐一罐吃20天左右就要7000多新台幣！(因為化療會破壞黏膜，不過醫師也指出，國外有研究顯示補充左旋麩醯胺酸並不能真的保護黏膜，究竟需不需要補充其實一直存在爭議)。
抱持著有吃加減保平安的心態，我們當晚也到住院大樓B1的藥房採買glutamine，也買了亞培、倍力素、身體乳、凡士林還有睡衣等等民生用品。好像喝了可以先預防一樣，回病房後第一件事就是泡glutamine來喝。
然後抱著不安、緊張的心度過在醫院的第一晚。
我的血癌日記粉絲團：https://www.facebook.com/cathylifeshare
留言列表
