到了骨髓穿刺與切片檢查當日，雖然預約單上有號碼，但檢查的順序卻是依報到順序，八點就可以入內報到，九點就會開始依號碼進行手術。因為爸爸是個急性子，不管做甚麼都講求效率與速度，他最討厭無聊的枯等，所以我和爸爸一大早八點還不到，就已抵達台大醫院舊址一樓的檢驗大樓換取抽骨髓的綠單，接著快速移動至內科治療室報到，想搶頭香速戰速決，他就可以早點回家，我就可以直接趕去上班。
沒想到我們抵達時，內科治療室的燈還沒開，裡面也空無一人，但是自動門可以開啟進入，我們就先進去等候，然後依櫃台上的文宣說明，先將預約單、綠單、手術同意書等放在櫃台上。八點過後就開始也有病人陸續進來，大家也都很守秩序的依序排列自己的單子，我看這些病人有年紀看起來像大學生的，有看起來是中年人的，也有老爺爺的。
約莫八點半，陸續進來了兩位護理師幫大家處理報到事宜。護理師會先確認一下手術的順序，然後檢查是否有預約單、是否已經換取綠單、手術同意書是否有詳實填寫。
因為我是一號，所以很快就檢查好我的單子，接著護理師會在詢問我的學歷(我也不懂為什麼抽骨髓要知道學歷)，替我量耳溫量血壓，詢問我是否有感冒或不舒服的狀況，沒問題後就用乾淨的塑膠套將耳溫套裝起來，並告訴我妥善保管，等下手術完還需要再次使用量耳溫及血壓。
接下來就是等待總醫師抵達對面的門診治療室，我看著牆面的時鐘還有15分就九點了，我從來都沒有如此懇切希望時間可以走的越慢越好，如果那分針就停在這45分都不動該有多好呢？時間靜止了我就不用面對現實了！
就在我妄想做著垂死邊緣的夢時，聽見其他病友們正在聊天的聲音，有一名病友說這次是他第二次抽骨髓了，另一個說他抽三次了還是很害怕，很年輕的男大生酷酷的說他覺得抽骨髓還好啦。
蝦毀啊，都還沒進去抽骨髓我就快嚇破膽了，這些人為什麼要抽這麼多次骨髓？！不是抽一次就知道結果了嗎？到底是為什麼！為什麼！為什麼！
我小小聲的問爸爸為什麼，他甩甩頭說：「你問我我問誰，我怎麼會知道啦…」(台語發音)，唉唉唉，就算不知道，也起碼安慰一下我叫我不要怕嘛(沒辦法，可能他那年紀的父親很不會表露對子女的情感)。
當分針走到55分時，護理師喊我的名字，叫我到對面的門診治療室先上廁所，然後就可以進行手術了。上完廁所後，護理師確認了我的名字，示意我走進最裡面的病床，我以為手術室很大間，像電視劇裡的那樣，天花板有很大、光線很強的燈，沒想到和我的想像完全不同。這是一個開放的空間，就像是一間很大間的病房，約莫有五張病床吧(我至今從未仔細數過)，每張床之間的距離目測都大約是一個人的寬度(應該吧？)，床與床之間以綠色的布拉簾隔開，床上有枕頭跟被子，天花板是普通的日光燈。
我有點茫然的坐在病床上，穿戴著手術帽與隔離衣的護理師看我這副德性，就知道我是抽骨髓初體驗的病患。她要我脫下鞋子，面向牆壁屈膝躺下(這張病床緊貼著牆)，將外褲與內褲向下拉露出屁股，稍微調整我的姿勢後就叫我不要動。執行手術的馬總醫師進來後詢問我有抽過骨髓嗎？我回答他沒有，然後很緊張的問他：「請問會很痛嗎？我很怕痛」，總醫師很親切的叫我放鬆，說手術前會先打麻藥，抽骨髓時會酸酸的，骨髓切片則會更痠痛一些。(骨髓穿刺與切片手術都需要是總醫師才能執行)
解釋後，馬醫師貼心的在每個動作前都先告知我他現在要做什麼，他這麼做真的很貼心，因為病人是背對著醫師，根本看不見醫師的動作會讓人感到不安，之後我就曾遇過沒同理心的醫師，讓我挨針都沒心理準備。
首先會用消毒藥水大面積的消毒屁股，接著蓋上綠色洞巾，醫師會先用手指大力按壓等下要穿刺手術的部位，確定好位置後就會先施打麻藥。我看不見麻藥針的長度，但憑感覺這針似乎不短，而且可以感覺到醫師用力推針的力道，這一下讓人感到一陣酸痛，使我抓著棉被角的雙手更加緊握。之後醫師會大力搓揉打麻藥的部位，再補上幾針麻藥。
等麻藥都補完後，重頭戲就上場了。首先是骨髓穿刺，背對醫師的我感覺到有東西刺進屁股，接著聽見咻咻咻的聲音，伴隨著咻咻聲感覺到非常非常的痠痛，很像蛀牙時牙醫拿著Hi-Speed磨著蛀牙的那種痠痛的十幾倍，痠進了骨頭裡，此外還能感覺到有液體從骨頭裡被抽出，在這個階段我已經開始發出嗚嗚的叫聲。馬醫師邊操作一邊安撫我，說我很棒很勇敢，要加油就快好了喔。
好不容易醫師說穿刺做好了，想說終於能喘口氣，結果他說接著是切片手術，並且告訴我切片會更加痠痛，要我要更有心理準備。切片手術一樣是感覺到有東西刺進了屁股，接著聽到喀喀喀的聲音，感覺有東西似乎在骨頭裡旋轉，骨頭內的液體感覺也流動著，而且這次是更加劇烈的痠痛，我的媽啊，我抓著棉被的手都快要捏爆自己的拳頭了。這次痠痛到我不止嗚嗚低鳴，還開始啜泣哭了起來。馬醫師依舊不停安撫我，說再忍耐一下下就好，真是對不起喔。
終於穿刺與切片都完成了，護理師在傷口貼好紗布及膠帶，要我躺回正面並在屁股下放上厚厚的消毒巾加壓止血，我擒著淚水以為終於都結束了，沒想到馬醫師又說要採集我耳垂的周邊血。什麼東西啊，還要耳朵的血，我想像著又要在耳朵打麻藥，然後用手術刀劃上一痕，就不禁悲從中來又想哭了。還好事情不是我想的那樣，採後集耳朵周邊血就跟穿耳洞差不多，只要在其中一耳的耳垂上用針刺一下即可，完成後手指拿著紗布用力捏住耳垂止血就完成了。馬醫師輕輕的說句：「辛苦你了」，就移動腳步到隔壁床繼續其他病患的穿刺手術。
就這樣躺在病床上加壓止血約莫30分鐘，這期間我一直偷聽隔壁床病患做手術時的反應，黝黑健壯的男大生果然很厲害，一聲都沒吭啊！(我實在佩服)
30分後護理師會再過來檢查傷口有沒有滲血，沒問題後換上新的紗布，並交代我回家後24小時內傷口不得碰水、一星期內不可提超過三公斤的物品、一星期內不能泡澡，如果回家後發現有滲血情形或發燒，就要立即回醫院急診。接著護理師再次幫我測量體溫與血壓，都沒問題後就讓我離開了。
走出手術室後我到對面的門診治療室找爸爸，我看他的表情似乎有些擔憂，還好我剛剛已經擦乾淚水不想讓他擔心，但是我臉上的表情可能還是很驚恐吧，爸爸詢問我手術還好嗎，我回答他抽骨髓超痠痛的，然後就這樣，一直都不太會表露情感的我們父女倆就默默的走出醫院了。
因為抽骨髓的關係，跨腳坐上機車讓屁股超痠痛的，爸爸騎車載我到公司後，交代我自己小心一點，就騎車回家了。
那一整個星期我起身走動時，傷口都會非常痠痛，在公司常要扶著桌子撐住身體站起來以減輕痠痛感，坐下時也要扶著腰間慢慢坐下，如果不知情的人可能會以為我是個孕婦吧…
留言列表
